编前语:有人说,宁波这两位老人的爱情如同一面镜子,清楚地照出现今有些爱情、欲望的浮夸与粗鄙的一面。
这张照片也让我们真切地看到那句许多人或许只挂在嘴边的誓言——“执子之手,与子偕老”。
新春伊始,钱江晚报记者赴宁波重新探望张萍老人。
令人温暖又唏嘘的爱情之外,这个故事,或许能让我们对于离别有些新的认知和思考:
当死亡无情推开门,我们该如何和最亲爱的人告别?
来生,就是老伴在的地方
回访宁波牵手老人:当不得不离去时,我们都要学习如何告别
人物故事
去年10月底,当时宁波92岁的冯明老人和95岁的张萍老人都住院了,而在冯明生命的最后时刻,他们在宁波鄞州人民医院ICU病房,留下一张最后的牵手照。
照片上,冯明戴着氧气面罩,满头白发的张萍则伸出瘦骨嶙峋的手臂,紧紧地挽住丈夫的胳膊,像最后的安慰,又像使尽全身力气要把他拽回来。
这张由医护人员发到朋友圈的照片,引得千万网友泪目。
随后,本报独家报道了这两位老人的故事,他们相濡以沫的爱情让很多人动容。
过年
接受晚辈敬酒的只剩张萍一个
2月5日,位于宁波老城区的宁舟社区笼罩在灰蒙蒙的阴雨下。这里曾是两个老人30年的家。
过完年,张萍96岁了。如今,4个儿女轮流来照顾她。这天来“值班”的是她的二女儿张艺梅和10岁的外重孙。4个兄弟姐妹中,张艺梅随了母亲姓氏,这也是冯明对妻子爱的表达。
并不宽敞的三房一厅里,迎面是冯明的彩色遗照。照片上的他,笑得一脸和煦。张艺梅带我们在家里走动,指着书房里的电脑说,老爷子在80多岁时还去学习打字,他也想教老伴,但老伴没学会,只和他一样在网上打打牌。家里挂着一幅字,是已故书坛泰斗沙孟海的馈赠,白居易的名篇《问刘十九》:“绿蚁新焙酒,红泥小火炉,晚来天欲雪,能饮一杯无。”
往年春节,四世同堂的冯家十分热闹。爱酒的冯爷爷,会欣然接受晚辈敬酒,还发表几句新春寄语。
今年春节,依然热热闹闹地来了十几口人,但接受三代晚辈敬酒的,只有张萍一个。
年夜饭开始之前,几个子女向父亲遗像上香,有人禁不住红了眼眶。虽然父亲高寿,他们自己也都年近七旬,仍希望多陪伴父亲一程。
张艺梅说,那天,母亲的神色十分平静。她像往常一样,只是稍微地抿了抿酒,“做做样子”,却真诚地告诉晚辈,“你们好,我才能好,你们都要健健康康,平平安安的。”这个曾经的老师,还引用了一句诗祝福儿孙,“万紫千红满园春”。
往昔
从磕磕绊绊到越老感情越好
最近,张萍身体好些了。儿女们扶着,也能靠床上坐一会儿。骨折的股骨逐渐好转,每天,在保姆搀扶下,她能下床在屋里慢慢走上一阵。知道我们的来意,卧床的她用宁波话简短却清晰地说:“得到很多人的关注,谢谢大家了!”
她的床头多了一张素描画像,是根据两个老人的牵手照创作的。作者是冯明单位一个备受感动的年轻人。
这张画像,和两个老人曾经的合照放在一起,丈夫揽着妻子,神情亲昵又自然。
这些年,冯明因为心脏问题反反复复住了十几次院。张萍虽然比冯明大3岁,身体却比冯明好。在还有力气时,总是她扮演照顾的角色。
鄞州人民医院心脏内科的一位护士,对和善客气的冯明印象深刻,“他从来不对我们的工作挑三拣四,总是说感谢感谢。”
令她印象深刻的还有,张萍会常常来探望冯明。从住所出发,尽管到医院只有短短400来米,但对张萍来说,也是一段并不轻松的路程。她需要小心翼翼地迈下台阶,再坐上轮椅,由保姆推着,穿过车水马龙的马路来到医院。
每天,她都坚持来医院看上老伴一会儿,和老伴说说家常。
张艺梅说,在过去66年里,从起初难免年轻气盛磕磕绊绊,到越老感情越好,天天见面,是父母再自然不过的习惯。
丈夫离世之后,张萍有时会在恍惚中突然打个激灵:“咦,老头子好像在叫我,老太婆老太婆!”
生死
要不要住ICU成痛苦抉择
鄞州人民医院重症医学科护士长王艳芳,总是惦记着这对老人。冯明离世后,她到家探望了张萍两次。
死亡有一万道门,让人们各自退场离去。
从1995年参加工作伊始就和重症监护打交道的王艳芳知道,“ICU”就是生命的最后一道门,闯过去就是生,闯不过去,将和死神迎面相撞。
冯家人也曾经历痛苦的抉择。去年10月入院时,冯明自己和子女们的心中都隐约明白,这一次,可能挺不过去了。要不要住进ICU,子女激烈争执。
在ICU,生命的延续,往往没有尊严。病人要借助机器呼吸,口中插满管子,为防止乱动,手和脚都被捆住。身不能动,口不能言,只能用紧皱的眉头、眼角的泪痕表达痛苦。
几个兄弟姐妹盼望奇迹的出现,而张艺梅则强烈反对:父亲的器官已全面衰竭,她不忍父亲在生命的最后再去吃苦头,牺牲生命的质量,以强制医疗手段延续生命的时长。
决定权还在张萍,她点了头,心想:万一丈夫能挺过去呢?
ICU每天只被允许探望半小时。第一次隔着玻璃窗看到父亲,几个子女就后悔了。父亲的表情,既像痛苦难言,又像无声的埋怨——冯明此前不止一次地表达过,希望能够安详平静地离去。
张艺梅说,父亲意识清醒时交待子女,“拔掉(管子)就是了”。
心愿
牵了手的手,来生还要一起走
孝顺的子女听了冯明的话,他放弃治疗,从管子的束缚中解脱出来。
只剩下一个未了的心愿了:和老伴再见一面,拉拉彼此的手。
在鄞州人民医院,还没有过一个病人告别另一个病人的先例。2016年10月27日,14楼骨科病房的张萍被推进电梯,来到冯明所在的3楼。她的病床,和冯明的病床紧紧挨在一起。两位老人伸出手的一瞬间,空气仿佛凝固。直到张萍打破沉默:“老头子,你好好走吧,你不用担心,我会照顾我自己的……”
在场的人眼眶湿润,默默掏出手机记录这一刻,也包括见惯生离死别的王艳芳。
这张特殊的照片被王艳芳存在手机里,时不时地拿出来看看。一个多月后,她将照片发在了一个微信公众号上,并简单地将这个引无数人动容的故事写了出来。
回忆这个温情故事打动自己的初衷,2月5日,王艳芳坐在鄞州人民医院重症医学科,两位老人见最后一面的地方,清楚地告诉钱江晚报记者:“一是他们的爱情,60多年的相濡以沫,真的很感人;另一个就是,现代医学仍有许多无法抵达的角落,当不得不离去时,我们都要学习如何告别。”
在职业生涯中,王艳芳见过许多被迫的告别。病人遭遇意外离世,亲人猝不及防,甚至来不及和死者道一声再见,留下终身遗憾。她深知,人濒死之际,最放心不下的,是至亲的人。
冯明和张萍的最后牵手,给生命和爱情画下圆满句号。
冯明在当天下午回家之后就离开了人世,想来已无遗憾。
天气好时,张萍会到阳台的躺椅上晒太阳。立春已至,好辰光将越来越长。
歌里唱着,牵了手的手,来生还要一起走。对张萍来说,来生就是丈夫在的地方。