恐惧中

有人敬畏科学，而有人求助于神明

你在恐惧中看到了什么？

《中国新闻周刊》｜杨时旸

本文首发于2017年2月13日总第791期《中国新闻周刊》

不知道是不是由于弥漫在整个世界上空的不确定性导致的焦虑感所致，这段时间各国的很多恐怖片莫名地涌现出很多佳作，从在圣丹斯电影节上大放异彩的《女巫》到波斯语作品《阴影之下》再到这部《无名女尸》，都在为这种极度类型化的作品拓展了边界与深意。

从呈现方式上看，《无名女尸》是标准的密闭空间故事，它的一切都发生在那间无处逃逸的验尸房。儿子奥斯汀和父亲汤米都是小镇上的验尸官，对于这个职业，父亲有着严谨、敬重的态度，而儿子则已经有些意兴阑珊，但他也算是任劳任怨。这天晚上临近下班，镇上的刑警运送来了一具无名女尸，希望父子俩能在天亮前查明这位女孩身上到底发生了什么。他们原本以为这又是一项普通、重复的工作的开始，没想到自己却站在了通向地狱的入口。

这部电影有着非常经典的复古风，小镇、警长、父子俩的工作传承、执拗的父亲和心思活络的儿子，房间里搅拌着杂音的收音机……一切都像重回30年前。这样的气氛配合密闭空间，瞬间有了经典本格的味道。

价值观的差异和对决其实是这部电影暗含的主题，从那具无名女尸被运送来之前，就能看出一些端倪。父亲对于这份工作还遵守着传统的习惯，尸体脚踝上要系上铃铛，对于死者要有敬畏，但儿子显然只把这一切当做无聊沉闷的工作，对于一个性格活泼的年轻人来说，在这个小镇上继承父业做这一行，显然不值得炫耀。如果说，这一部分描述了有关代际的、现实层面的意识冲突，那么某种程度上，也在为之后的观念冲突做着准备。

那具无名女尸被运送过来之后，一切都在悄悄变化，收音机断断续续的噪音，将他们困住的暴雨，灯光明灭，猫的意外死亡……如果说这一切在最初尚且都可以解释和理解，那么发展到后来，显然已经让父子俩陷入疯癫。那具尸体成为了一个催化剂，引燃了原本就根植于他们内心的恐惧。

此时，父子俩的冲突由最初那些表面化的、生活化的冲突，进而转变成为了世界观的冲突。父亲恪守着医学工作者的观念，认为现在这个密闭空间里发生的一切异象都有科学原因，而儿子却认为这一切都是超自然力量所致。外界的风雨雷电，内部无法冲破的门锁与幽深的走廊，在两个人心中映射出无数种恐惧的原型。有人敬畏科学，而有人求助于神明。

这部作品之所以收获不俗评价，其实就是因为这一切——弥散出的恐惧，内心焦虑的投射，而不是确定告诉人们这到底发生了什么。

从《女巫》开始，再到来自中东的《阴影之下》，备受关注的这几部恐怖片都在试图规避以往这种类型片造就的刻板印象，摒除那些低级的、廉价的感官感受，而让一切恐惧演变成了一种复杂的文化焦虑。《女巫》中那些有关文化封闭的恐惧最终让人陷入疯癫，而《阴影之下》中更明确地隐喻着一个动荡社会之后，急剧收缩的自由，尤其对女性权利的侵蚀。所以，人们都能从这样的作品中读取自己特有的心理密码，有些人看到了超自然，有些人看到了政治，有些人看到了宗教。

《无名女尸》中，极度的恐惧操纵着父子俩在那个封闭得如同迷宫的工作室里左冲右突，奥斯汀最终还意外砍杀了前来寻找自己的女友。人们在非理性的驱使之下所能做出的事往往超出自己的想象。每一种文化，每一段历史当中都隐藏着挥之不去的恐惧编码，在欧美的宗教史中，曾经的猎杀女巫运动一直是无法逃避的一段黑暗时光，直到如今，在众多作品中，对于那段黑历史的映照与回溯还屡见不鲜。《无名女尸》通过一个当代故事，又完成了一次呼应，那个神秘女人皮肤上的图案和密码，胃中的容物，都在彰显着某种报偿和追索的意味。报偿和追索是恐怖片中最经典的桥段，这一次，它被运用得非常巧妙。

直到最后，这个故事也无意于明确地向人们解释这一切。晦暗的雨夜过去之后，那个实验室已经天翻地覆，但那具无名女尸仍然毫发无损地停放在那个房间里，警察来了，决定把她运往一所大学。而这里到底发生了什么？还是什么都未曾发生过？

▼